‘คุณรู้สึกเหมือนเป็นพระเจ้า’ – กายวิภาคของการน็อกเอาต์

• คำเตือน: บทความนี้มีการอ้างอิงถึงภาวะซึมเศร้าและการฆ่าตัวตาย

• Billy Graham ได้เห็นทุกอย่างในวงการมวยแล้ว

นักมวยวัย 68 ปีรายนี้เปิดตัวในวงการชกมวยอาชีพตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น แต่มีชื่อเสียงมากที่สุดจากการเป็นผู้บังคับบัญชา ริคกี ‘The Hitman’ ฮัตตัน ตลอดช่วงปีอันรุ่งโรจน์ของเขา

ขณะที่เขามองจากเวที เขาจะเห็นว่าหมัดไปถึงจุดไหน แต่ยังรวมถึงความคิดที่อยู่ลึกที่สุดเบื้องหลังด้วย

“นักสู้อาจบอกว่าพวกเขาไม่ต้องการทำร้ายคู่ต่อสู้ของพวกเขา แต่ให้ฉันบอกคุณว่าเมื่อคุณอยู่ที่นั่น คุณก็ทำอย่างนั้น” เขากล่าว “คุณทำอย่างแน่นอน

“คุณอยากจะทำให้พวกเขาล้ม คุณต้องการที่จะตีพวกเขาต่อไปจนกว่าพวกเขาจะหล่น ดังนั้นพวกเขาจะหยุดตีคุณ และคุณก็สามารถออกจากหลุมนรกนั้นได้”

“นั่นคือความจริง”

เป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจว่าการชกแบบน็อกเอาต์เป็นช่วงเวลาแห่งความปีติยินดีอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นความรู้สึกที่นักฟุตบอลสัมผัสได้เมื่อทำประตู

แต่การชกมวยไม่ใช่ฟุตบอล และการชกใครซักคนก็ไม่เหมือนกับการยิงประตู

การน็อกเอาต์นั้นโหดร้าย ถือเป็นครั้งสุดท้าย และไม่อาจย้อนกลับได้ ชะตากรรมที่นักสู้ทุกคนหวาดกลัวและไม่มีใครรอดพ้นไปได้

ฉันใช้เวลาหลายเดือนในการตรวจสอบช่วงเวลาพิเศษนั้นเพื่ออ่านหนังสือ พูดคุยกับผู้ที่มีส่วนร่วมมากที่สุดในวงการกีฬาทั้งฝ่ายผู้ชนะและผู้พ่ายแพ้

สิ่งที่ฉันพบก็น่าประหลาดใจ
สำหรับนักสู้บางคน ความสามารถในการชกแบบน็อกเอาต์ถือเป็นลักษณะเฉพาะ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ DNA ของพวกเขา

David Haye และ Deontay Wilder เป็นชายสองคนดังกล่าว พวกเขาชนะการชก 71 ครั้ง โดย 68 ครั้งเป็นการชกแบบน็อกเอาต์ นี่คือวิธีที่ Haye อธิบายช่วงเวลาน็อกเอาต์

“มันเป็นความรู้สึกที่สวยงาม” เขากล่าว “เรารักการต่อสู้ แต่การที่จะยุติความขัดแย้งในคราวเดียว เสียงฮือฮา… คุณไม่สามารถแข่งขันกับสิ่งนั้นได้

“ฉันไม่เคยพบจุดสูงสุดใดที่สามารถเข้าใกล้ขนาดนั้นได้”

• ไวล์เดอร์ก้าวไปอีกขั้น

“คุณรู้สึกเหมือนเป็นพระเจ้า คุณรู้สึกมีพลังมาก” ชาวอเมริกันกล่าว

“มันเป็นความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้ ผลที่ตามมา มันทำให้ความรู้สึกของคุณรุนแรงขึ้น”

สำหรับนักสู้เช่นพวกเขา การชกมวยคือศาสนาหนึ่ง และน็อกเอาต์คือไอดอลของพวกเขา

แต่สำหรับคนอื่นๆ ความรู้สึกจะสับสนมากกว่า

“มันเป็นอารมณ์ผสมปนเปกัน และฉันไม่คิดว่าจนกว่าคุณจะตื่นขึ้นมาในวันรุ่งขึ้น คุณจะเข้าใจจริงๆ ว่าคุณทำอะไรลงไป”

นั่นคือวิธีที่ Carl Froch อธิบายความรู้สึกของเขาหลังจากน็อก George Groves ต่อหน้าผู้คน 80,000 คนที่ Wembley Stadium ในปี 2014 โดยสิ่งที่พิสูจน์แล้วว่าเป็นหมัดสุดท้ายที่เขาขว้างในฐานะนักมวยอาชีพ

การต่อยอดในการต่อสู้ถูกทำเครื่องหมายด้วยความเกลียดชัง โดยโกรฟส์ – ผู้ซึ่งประสบกับความพ่ายแพ้ในการพบกันครั้งแรกของทั้งคู่เมื่อหกเดือนก่อน – เป็นศัตรูกับ Froch ในทุกโอกาส

แต่ความพึงพอใจของ Froch นั้นเป็นมืออาชีพมากกว่าเรื่องส่วนตัว เนื่องจากมือขวาขนาดใหญ่ขยำ Groves บนพื้นผ้าใบ

“จิตใจของคุณอยู่ในพื้นที่ที่บ้าคลั่ง” เขากล่าว “แต่เมื่อมันหยุดลง ฉันก็ไม่ได้มีอารมณ์มากเกินไป ฉันอยู่ในโซนมากขนาดนั้น มันแค่แสวงหาและทำลาย และเมื่อน็อกเอาต์มาถึง ฉันแค่รู้ว่ามันกำลังมา”

หากมีอารมณ์หนึ่งก็โล่งใจ นั่นคืออารมณ์ที่พบบ่อยที่สุดที่นักสู้กล่าวถึง โล่งอกที่มันจบลงแล้ว ไม่ใช่พวกเขาที่ต้องทนทุกข์ทรมานกับความเจ็บปวดและความอัปยศอดสูจากความพ่ายแพ้หรือความล้มเหลว

ความรู้สึกนี้เองที่ Tony Bellew ประสบเมื่อเขาน็อก Ilunga Makabu ที่ Goodison Park เพื่อเป็นแชมป์โลกรุ่นครุยเซอร์เวท WBC

“ฉันแค่คุกเข่าลงและร้องไห้” เขากล่าว

“ร้องไห้ด้วยความโล่งใจกับความจริงที่ว่าทุกสิ่งที่ฉันพูดตลอดหลายปีที่ผ่านมากลายเป็นจริง มันเป็นเพียงความโล่งใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของฉัน

“มันเป็นเครื่องพิสูจน์ทุกสิ่งที่ฉันพูด ว่าฉันจะได้เป็นแชมป์โลก มันเป็นเป้าหมายสูงสุด ฉันบรรลุเป้าหมายสูงสุดแล้ว”

แต่บางครั้งความโล่งใจที่เกิดขึ้นในช่วงแรก ๆ ก็แปรเปลี่ยนไปเป็นอย่างอื่น บางครั้งความโล่งใจเมื่อเห็นคู่ต่อสู้ล้มลง เมื่อรู้ว่าการต่อสู้จบลง ก็แปรเปลี่ยนเป็นความกลัวที่เย็นชาและเยือกแข็งอย่างรวดเร็ว ซึ่งเกิดจากการตระหนักว่าคู่ต่อสู้ไม่เคลื่อนไหว

เจมี มัวร์ พบกับความหวาดหวั่นที่เพิ่มมากขึ้นหลังจากน็อกแมทธิว แม็กลิน ในการแข่งขันยกที่ 10 ของการชกชิงแชมป์รุ่นไลท์มิดเดิ้ลเวทของอังกฤษอย่างเลือดผสมในปี 2549

Macklin ทิ้งแหวนไว้บนเปลหาม แต่ได้รับการปล่อยตัวออกจากโรงพยาบาลในพื้นที่หลังจากการตรวจสอบข้อควรระวัง มัวร์ยกเลิกงานปาร์ตี้แห่งชัยชนะเพื่อไปเยี่ยมแม็คลินที่โรงพยาบาล

“กีฬาชนิดนี้สวยงามและโหดร้ายพอๆ กัน เพราะคุณต้องการสร้างความเจ็บปวดให้กับคู่ต่อสู้ เพราะนั่นคือวิธีเดียวที่คุณจะชนะ” มัวร์กล่าว

“แต่เมื่อคุณทำได้ถึงขนาดนั้น นั่นทำให้คุณกลัว ทุกคนต้องการชัยชนะ แต่ไม่มีใครอยากไปถึงขนาดนั้น”

“คุณกำลังพยายามหาจุดกึ่งกลางนั้น แต่เมื่อคุณดันมันไปจนสุดจุดนั้น มันเป็นความรู้สึกที่น่ากลัว”

คืนนั้น Billy Graham เป็นเทรนเนอร์ของ Macklin อย่างที่เขารู้ พื้นที่ตรงกลางนั้นเป็นภาพลวงตา

มันไม่มีอยู่จริง มันทำไม่ได้ ไม่ใช่กีฬาอย่างมวย

ความเห็นอกเห็นใจใด ๆ ต้องรอจนกว่าการแข่งขันจะสิ้นสุด แต่เมื่อมันมามันก็มาอย่างง่ายดาย เพราะผู้ชนะทุกคนรู้ดีว่าเขาอยู่ห่างจากสถานที่แลกเปลี่ยนเพียงเสี้ยววินาทีเท่านั้น

ในช่วงต้นเดือนมีนาคม Francis Ngannou ถูก Anthony Joshua เขี่ยออก

ขาของ Ngannou พับอยู่ข้างใต้เขา กระดูกมากกว่า 19 ก้อน เอ็นและกล้ามเนื้อเริ่มเดินกะเผลก แขนขาของเขาเทลงบนผืนผ้าใบอย่างอิดโรยก่อนที่จะตกลงไปในความสมมาตรที่เกือบจะสมบูรณ์แบบ ขาเหยียดตรงไปข้างหน้า วางแขนไว้ข้างลำตัวอย่างเรียบร้อย โครงทั้งหมดวางราบบนหลัง

หมดสติ.

เขาบอกเราทีหลังว่าเขาไม่รู้สึกหรือจำอะไรได้เลย

บางคนพบว่าน่าตกตะลึง แต่นั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อนักสู้ถูกทำให้เย็นชา ความรุนแรงของการชกต่อสมองนั้นรุนแรงมากจนไม่มีโอกาสที่บุคคลจะจำได้

ฮัตตันถูกแมนนี่ ปาเกียวน็อกอย่างโหดร้ายพอๆ กันในซูเปอร์ไฟต์ที่ลาสเวกัสเมื่อเดือนพฤษภาคม 2552

“ฉันรู้สึกหนาวมาก และหลังจากนั้นไม่กี่นาทีคุณก็กลับมา” เขากล่าว

“คุณตื่นขึ้นมาแล้วรู้ว่าคุณอยู่บนสังเวียนและทะเลาะกัน และคุณกลับไปที่ห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าหลังจากนั้น คุณก็คุยกับโค้ชแล้วถามว่า ‘แล้วมันคืออะไรล่ะ? หมัดที่จับฉันไว้เหรอ?

“แล้วคุณก็พูดว่า ‘ใช่ ใช่ ฉันจำได้แล้ว ถูกต้อง’ และคุณต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะซึมซับมันอีกครั้ง”

Anthony Crolla เพื่อนร่วมทีม Mancunian ของ Hatton มีประสบการณ์คล้ายกันกับพ่อมดชาวยูเครน Vasiliy Lomachenko ในลอสแองเจลิสในปี 2019 เมื่อผ่านไปได้หนึ่งนาทีในรอบที่สี่ Crolla ก็ถูกฝากใบหน้าไว้บนผืนผ้าใบก่อนและถูกน็อกออกไป

“ผมไม่รู้เลยจนกระทั่งหลังจากนั้น มันดูแย่ขนาดไหน” เขากล่าว

“ในห้องแต่งตัวเห็นได้ชัดว่าโทรศัพท์ของฉันกำลังพัง ผู้คนต่างกังวลอยากให้ฉันบอกให้พวกเขารู้ว่าฉันสบายดี”

“ฉันรู้สึกสบายดีจริงๆ และพูดว่า: ‘ฉันไม่เข้าใจทั้งหมดนี้จริงๆ ฉันหมายถึงว่ามันดีต่อผู้คนและทุกๆ อย่างจริงๆ แต่ก็ไม่ใช่ว่ามันจะเป็นการน็อกเอาต์ที่แย่จริงๆ’ และห้องก็เงียบลงเล็กน้อย

“ฉันเห็นผู้คนคิดว่า ‘อ่า น่าอึดอัดใจ ใครจะเป็นคนบอกเขาล่ะ?’ ดังนั้นฉันจึงหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูและคิดว่า ‘โอ้’

“แต่มันบ้ามากเพราะฉันจำทุกอย่างได้ชัดเจนจริงๆ เขาจัดฉันยังไง ลูกยิงที่เขาโจมตีฉัน”

“และฉันจำได้ว่าอยู่บนพื้น เผชิญหน้าก่อน และจำได้ว่าคิดว่าฉันต้องดูโง่ แต่ขยับตัวไม่ได้ เหมือนโดน Tasered ฉันกำลังคุยกับกรรมการ บอกเขาว่าฉันสบายดี และ จริงๆ แล้วฉันขยับตัวไม่ได้เลยสักระยะหนึ่ง

“ฉันพยายามแทบพลิกคว่ำแต่กลับก้มหน้าแต่ทำไม่ได้ แต่นั่นคือความรู้สึก ประสาทสัมผัสทั้งหมดอยู่ที่นั่น ฉันขยับตัวไม่ได้จริงๆ ฉันจำมันได้ชัดเจน และ มันไม่เจ็บเลยสักนิด”

เป็นคำอธิบายที่น่าหลงใหลอย่างยิ่ง สดใสและมีรายละเอียดจนน่าเชื่ออย่างยิ่ง แต่ความทรงจำของ Crolla เช่นเดียวกับ Hatton นั้นไม่มีอยู่จริง

ดร.นีล สก็อตต์ ที่ปรึกษาทางการแพทย์ของคณะกรรมการควบคุมมวยแห่งอังกฤษ และที่ปรึกษาศัลยแพทย์ศีรษะและคอ อธิบายรายละเอียดเพิ่มเติม

“เขาอาจจะถูกน็อกออกไป และผลกระทบ [ของการปลูกหน้า] ก็ทำให้เขาตื่นขึ้น” สกอตต์กล่าว

“แต่เขาแสดงอาการกระทบกระเทือนจิตใจทันที เพราะเขาสับสน พยายามเริ่มเคลื่อนไหว พยายามทรงตัว และให้ขาขยับ แต่ขาขยับไม่ได้ เพราะระบบประสาทในระยะนั้นยังอยู่ในอาการช็อคจาก ผลกระทบ.

“ไม่มีสัญญาณที่เหมาะสมที่ส่งออกมาจากสมองและลงไปที่ไขสันหลังเพื่อทำให้แขนขาของเขาเคลื่อนไหว

“เขาอาจมองย้อนกลับไปและคิดว่าเขาพยายามจะยกขาขึ้น แต่ฉันสงสัยว่าในขณะนั้น ถ้าเราได้รับประโยชน์จากการดูว่าเกิดอะไรขึ้นในสมองของเขาจริงๆ แม้ว่าสิ่งนั้นจะไม่เกิดขึ้นด้วยซ้ำ บน.”